忆念和立纯在一起的日子

作者:网站采编
关键词:
摘要：十八年前，生命给立纯亮出第一张黄牌；十八年后，又亮出一张。立纯被红牌罚下。这一天是2011年5月15日。一晃，又是五个年头过去了。 立纯一生著述浩繁。有长、中、短篇小说及散

十八年前，生命给立纯亮出第一张黄牌；十八年后，又亮出一张。立纯被红牌罚下。这一天是2011年5月15日。一晃，又是五个年头过去了。

立纯一生著述浩繁。有长、中、短篇小说及散文拢共500多万字。另有电影、电视连续剧、话剧剧本等。立纯的文字都分门别类收进各种集子，只有一篇例外。这篇文章的题目是《太阳从背后升起》，发在他的博客上，没写完，写到第四章。这是王立纯的绝笔。

太阳为什么从背后升起呢？我一直不大相信宿命，可立纯这篇文章分明预示：我向西方去了。

果不其然，说去就去了，而且是那么匆忙，那么漫不经心。他说是“天数”，说完就走了。

那是一个姣好的周末，身边的风也姣好，路边的紫丁香也姣好，西沉的太阳也姣好。立纯用手机指导我去一家饭店。他说：“我也在路上。”

周末，在报社通常叫“快乐星期五”。隔三岔五，编采人员集体出游。平时，有个乐吧，大家随意玩点什么。我喜欢这种有张有弛的生活节奏，并仿照刘禹锡，写了一篇《乐室铭》。余兴未尽，我又约了一位棋友过招，而立纯却说：“来吧，郁民，还有几位文学朋友也在等你。”声音一如既往地浑厚而有号召力。

太阳在西边，在我背后。十分钟路程，说到就到了。这期间，风很好，太阳很好。紫丁香也很好。

饭店是个不很大的清真店，我们的包间也窄仄。我和立纯挨着，手臂常常挂扯手臂。他的神色很好，笑眯眯的，把鸭舌帽摘下来挂在椅背上，顺手捋了捋所剩无几的头发，显得很庄重。

他那颗聪敏过人的头颅上面，头发已经非常之少，少到你可以数得过来，而且用不了多少时间。

记得立纯的头发曾经黑亮，且带有与生俱来的波浪卷儿。如果被风吹散，他会举起头，向斜上方用力地一甩，大波浪颤动几下而后重新定格。

1978年秋天，我和立纯同时参加《北方文学》在兴凯湖举办的笔会。我们第一次面谈起来，都来自张广才岭山脉腹地。我们两地仅一山之隔。

立纯开始大面积脱发是来大庆以后。1983年，大庆的居住条件还不是很好，立纯举家迁来，住在一间板房里。那板房四面透风，常有老鼠在风中出没。而这之前，立纯在一个大林业局当办公室主任，居住条件自不必说，且仕途也正扶摇直上。也许是生活境遇落差太大，也许是他太急于成为作家，也许是水土不服，立纯开始大把大把地掉头发。

一个裹挟着料峭春风的早晨，我来到立纯家，见他双手抱头，痛哭流涕。这是我第一次见立纯哭，也是最后一次。立纯是一条来自山里的汉子，让他哭可不容易。不知是什么因素，让立纯哭得如此专业。

这时我见立纯双手如同钉耙一样从头顶篦下来，就有许多头发留在手指间。桌面上，已经有了乱蓬蓬的一堆。

就为这些头发吗？

立纯说，妈妈要来，“看见我这个样子，妈妈会伤心。”

立纯是个孝子，每周必要给妈妈写一封亲笔信，叮嘱爸爸按时吃药，叮嘱弟弟妹妹努力工作，问询同事朋友，同时也把自己的事情告诉妈妈，偏偏不说掉头发的事。然而，妈妈就要来了。

喝酒是必须的。我见立纯举起杯，咕咚一大口，下去一拇。样子很潇洒。

这个动作引起我的警惕。我想起立纯的一篇散文《当生命亮起黄牌的时候》。他在文章中写道：在我们那儿，酒风一直和人格联系着，耍滑头如同犯生活错误，是很失人心很没面子的，何况，还有什么能比酒这东西更容易营造气氛表达情义么？所以那酒喝得又痛快又痛苦。后来的发病证实了，与这次突击消费透支耐力有极大的相关性。病从口入，而且是致命的一击，虽然没被罚出场外，却使我看到了死神庄严的黄牌……

立纯不能再得第二张黄牌了。我说立纯，“把你杯子里的酒倒给我吧。”

立纯没说行，也没说不行，我只好强制执行。用白开水和大家碰杯，立纯显得很无奈。兴奋的神情像候鸟一样从他脸庞飞去。他点燃一支烟，讲起了陈村的《一天》——

说一个孩子，早晨背着奶瓶去幼儿园中午回来时已人到中年，到了晚上，已是老态龙钟。

立纯说，人这一生，就好比一天……

这时候，立纯伸过左手，握住我的右手。握得莫名其妙，握得很给力。

“郁民，我不行了……”

这太突然。我茫然地看着立纯，他的眼睛已没了神采，右边的脸和嘴角同时位移。

“天数……”立纯说。

现代医疗技术，可以让人的生命在没有质量的情况下延长。靠心脏起搏器和呼吸机，立纯的心脏在医院的重症监护室顽强地跳动。其实，立纯女儿已经接到了立纯的脑死亡通知书。之所以让他的心脏继续跳动，是为了等一等亲人，等一等远方的朋友。

文章来源：《北方文学》 网址: http://www.bfwxzz.cn/qikandaodu/2021/0223/657.html

上一篇：马卫巍写作画画偶尔唱京剧
下一篇：杨虎我喜欢从泥沙中导引出一条河