杨虎我喜欢从泥沙中导引出一条河

作者:网站采编
关键词:
摘要：杨虎，男，七十年代出生于四川古蜀州黑石河边一小小村落里，种田、读书、做工、编杂志。鲁迅文学院第19届中青年作家高研班学员。中国作协会员，四川省作协巴金文学院签约作家

杨虎，男，七十年代出生于四川古蜀州黑石河边一小小村落里，种田、读书、做工、编杂志。鲁迅文学院第19届中青年作家高研班学员。中国作协会员，四川省作协巴金文学院签约作家。作品刊于《中国作家》《山花》《朔方》等刊物，出版长篇小说、中短篇小说集、散文集各一部。

梁帅，笔名梁坏坏。1979年出生，著有长篇小说《补丁》，中短篇小说《水漫蓝桥》《白日梦》《马戏团的秘密》等。现居哈尔滨。

梁帅：杨虎兄您好，欢迎您做客北方文学的《对话记》。当年一别，我们也有几年没有见到了，近来看见兄长大作频发，很是高兴，不知道近期有何新作，介绍一下吧。

杨虎：梁帅兄您好。非常感谢《北方文学》对我的厚爱。在我心目中，这本刊物厚重、大气，当代许多著名作家如迟子建等都曾在上面发表过很多脍炙人口的名篇佳作，充分呈现了贵刊所主张的作品特色，体现了贵刊的办刊水平。说来惭愧，自2013年夏鲁院一别以来，我就陷入了写作的苦闷之中——未动笔之前，心中似有千言万语如鲠在喉不吐不快，然而一打开电脑，面对空荡荡的屏幕，勉强敲下几个字后，突然却产生了失语的感觉。很多个夜晚，我为此焦虑，为此辗转难眠，甚至怀疑自己是不是文学创作这块料。

也就是在那时，我对“作家其实就是越写越困难的人”这句话有了一种更深刻的领悟：这或许是许多像我这样的普通写作者在写作了一段时间，发表和出版了一批作品之后，必然要面对、要进入、然后去跨越的那一种“必然之境”。这“境”既是困境，然而当跨越过去后，就又抵达了文学的一种“悠然之境”，这时候的“境”，就是一种崭新的境界之境了。所谓“如鱼饮水冷暖自知”。

想通这一点之后，我突然感觉自己变得轻松起来：每天该干啥就干啥，不再去想某篇作品要怎么谋篇布局啊，要怎么从第一句话就电闪雷鸣、揪住人心啊。我一遍遍对自己说，静一点，再静一点……

因此，这几年我既写得少、也写得慢，相反却用了大量的时间去读书，而且读得既杂又专。所谓杂，是指从钓鱼、饮酒、房屋营造、种花、养鸟等生活情趣之类直到民族融合、军阀混战、改朝换代等历史风云的书都读；所谓专，是我有意识地搜罗了一批地方典籍如县志、乡志、村志乃至一些家谱，还有一些民俗志等。

实际上除了读书之外，我还特地做了两件事。第一件事是，2015年7月，冒着酷暑，一个人骑车去丈量了我家乡最大的一条河流。这一次行走是从那条河位于龙门山深处的源头开始的，整整花去了二十多天。那时候，我每天一早出发，顺河而下，走到哪里天黑就歇在附近的村子里，和村里的老人们闲坐、抽烟、喝茶、摆龙门阵。印象最深的是，老人们每每讲述完当地的掌故后，那自得其乐的神情总撩得我心里痒酥酥的——那曾搁在时光另一头的生活是如此朴质、恬淡，物欲简单而心灵易乐，常常让我无端生出几分惆怅……

第二件事是，我花了一个多月时间，拜访了一批生长在我家乡山野村落、田间地头、房前屋后的古树。这些树有一千多年前栽下的银杏、楠木；有无人栽种却突然从地里冒出芽苞、继而打败风霜雨雪长得五六个人才能合抱的檬子树；还有古码头边、吊脚楼下的老皂角树等等。每一棵树都让我感觉到了一种血液的脉动。

梁帅：和很多作家都交流过，写作会出现一个像你说的“必然之境”，但如何去跨越，可能各自有各自的办法，我比较认同你的自我调整方式，我也相信，在这一段的储备之后，能有更大的爆发。

杨虎：当读了、做了这些以后，我突然发现，自己打量生活的目光和从前不一样了——变得更加理解今天的现实种种、更加理解周围的人与事、更加理解我所生活的那一片土地……

这样，经过一段时间之后，我于2014年年底出版了中短篇小说集《晚唱》，里面收集了共约16篇小说，既有旧作、也有那段潜心读书期间缓慢写就的几篇新作。书出版后，《文艺报》刊发了书讯。此外，还相继在《朔方》《天津文学》《边疆文学》《厦门文学》《青年作家》等发表了一批散文和小说。

梁帅：我看您小说写得比较多，您是什么时候开始小说创作的？为什么要写小说呢？

杨虎：我是先写诗，不成，又写散文，也不成（虽然一些篇章被《散文选刊》选载过，还入了年选，被国内许多省市的高中语文试题采用），然而始终影响不大。后来索性各种文体都想摸一摸，想确定自己在气质、禀赋上更适合哪种体裁，这样就慢慢转到了小说上。

文章来源：《北方文学》 网址: http://www.bfwxzz.cn/qikandaodu/2021/0223/658.html

上一篇：忆念和立纯在一起的日子
下一篇：朱奎约克先生回来了